Bagaimana Masyarakat Bangkit dari Tsunami Aceh 20 Tahun Lalu?

Ibu Mahyuddin-lah yang mendesaknya untuk keluar pada Minggu pagi, 20 tahun lalu. Puluhan kerabat sedang mengunjungi desa pesisir kecil mereka di Indonesia untuk menghadiri pesta pernikahan, tetapi gempa bumi dahsyat terjadi sesaat sebelum pukul 8 pagi. Bangunan-bangunan di beberapa daerah runtuh. Ia harus pergi dan memeriksa kantor majikannya untuk melihat apakah mereka butuh bantuan, kata ibunya.

Saat ia berkendara ke kota, ia melihat kekacauan dan kepanikan. Jalanan penuh dengan lalu lintas: mobil, sepeda motor, truk, semuanya melaju ke arah yang sama. Orang-orang berlarian, berteriak bahwa air akan datang.

“Saya harus melakukan sesuatu untuk menyelamatkan diri,” katanya. “Saya memutuskan untuk meninggalkan sepeda motor saya karena tidak cukup ruang, dan saya berlari.” Ia berakhir di sebuah persimpangan.

Pertama, hamparan air dangkal menyebar di jalan utama. Air itu naik dengan cepat menjadi banjir besar, berwarna gelap dan membawa aliran puing-puing: perabotan rumah, potongan kayu, apa pun yang ditelan gelombang di jalurnya. Orang-orang memanjat ke sebuah bangunan di tengah persimpangan, memanjat pohon dan tiang jalan untuk bertahan hidup. Mayat-mayat terlihat di air yang mengalir.

Mahyuddin berhasil bertahan hidup. Desanya, yang dekat dengan pantai dan dihantam oleh kekuatan yang lebih besar, hancur total.

Dia kembali keesokan harinya untuk mencari kerabatnya. Di sanalah dia bertemu Ema Listyana. Keluarganya memberinya makanan, dan mereka mencari mayat bersama-sama.

Setahun kemudian mereka menikah.

Tsunami Samudra Hindia yang menghantam provinsi Aceh di Indonesia pada Boxing Day 20 tahun lalu menyebabkan kehancuran yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah. Gelombang setinggi 30 meter itu menewaskan 227.899 orang di 15 negara.

Aceh, di ujung utara Pulau Sumatra, merupakan yang paling parah dilanda tsunami. Lebih dari 160.000 orang meninggal, sekitar 5% dari populasi. Mereka yang selamat kehilangan rumah, bisnis, dan orang-orang terkasih. Namun, dari tragedi tersebut muncul warisan yang menyentuh hati – pada akhirnya orang-orang menemukan cinta dan memulai hidup baru.

Penelitian menunjukkan bahwa tsunami diikuti oleh ledakan kelahiran. Daerah yang mengalami kehilangan nyawa tertinggi akibat tsunami mencatat peningkatan besar dalam tingkat kesuburan. Selama paruh kedua dekade 2000-2009, tingkat kesuburan per wanita hampir setengah kelahiran lebih tinggi dibandingkan dengan tingkat sebelum tsunami.

Studi selanjutnya tentang pola pernikahan ulang menemukan bahwa dari 18% rumah tangga yang melaporkan kematian pasangan, dua pertiganya menikah lagi dalam dekade berikutnya. Mayoritas menikah lagi dalam tiga tahun pertama setelah bencana.

Pernikahan seperti itu memainkan peran penting dalam membangun kembali Aceh, kata Ida Fitria, dosen di fakultas psikologi UIN Ar-Raniry, sebuah universitas di Banda Aceh, yang turut menulis studi tersebut. “[Itu] memberikan stabilitas bagi anak-anak … itu juga memainkan peran dalam pemulihan psikologis pribadi, dukungan emosional,” katanya, seraya menambahkan bahwa pernikahan seperti itu berkontribusi pada populasi kembali daerah-daerah yang hancur di Aceh.

Muhammad Zaini, seorang imam di Keude Bieng, meresmikan sekitar 100 pernikahan setahun setelah tsunami, katanya. Sebagian besar adalah pasangan lanjut usia yang menikah lagi setelah kehilangan pasangan.

Ia berharap hal itu dapat membantu meringankan trauma yang dialami orang-orang. “Mungkin dengan rumah tangga baru, pasangan baru, semangat hidup yang hilang perlahan akan tumbuh kembali,” katanya.

Ema mengingat pertemuannya dengan suaminya setelah tsunami. “Keluarga saya masih punya rumah, tidak hancur total, jadi saya bilang, ayo kita makan bersama di sana.”

Kini, di ruang tamu mereka yang tenang dan nyaman, peristiwa 26 Desember 2004 terasa seperti dunia yang jauh. Ada gelas-gelas teh melati hangat dan manis di atas meja dan bantal Hello Kitty merah muda bertengger di sofa. Di samping TV, ada setumpuk piala, yang dimenangkan oleh Ema dan putri mereka yang berusia 17 tahun, Putri Adinda – penghargaan bayi tersehat, juara pertama lomba membaca buku ibu, dan kuis siswa.

Mahyuddin kehilangan ibu, ayah, delapan saudara kandung, dan sebagian besar keluarga besarnya dalam tsunami. Sebagian besar keluarga inti Ema, yang tinggal di desa yang tidak terlalu parah terkena dampak, selamat, tetapi dia kehilangan kerabat dari pihak sepupunya. “Saya merasa dia adalah keluarga saya karena saya kehilangan seseorang, dia juga kehilangan seseorang,” katanya.

Fitria mengatakan bahwa setelah 10 tahun menikah, sebagian besar pasangan masih bahagia. “Kami menemukan bahwa sangat, sangat kecil [proporsi] dari mereka memiliki masalah,” katanya. Orang-orang melaporkan menikah lagi karena berbagai alasan, dengan banyak janda mengatakan mereka menginginkan stabilitas ekonomi, dan beberapa duda mengatakan mereka menginginkan seseorang untuk merawat mereka saat mereka bertambah tua.

Beberapa pria dan wanita mengatakan mereka ingin punya anak, atau ingin menghindari gosip. Fitria tidak percaya orang merasa tertekan untuk menikah, tetapi mengatakan ada kepercayaan budaya yang kuat tentang pentingnya pernikahan di Aceh, provinsi yang sangat konservatif yang merupakan satu-satunya bagian Indonesia yang menerapkan hukum syariah.

Upacara pernikahan yang berlangsung setelah tsunami jauh dari pernikahan megah dan spektakuler yang berlangsung di masa normal di Aceh.

“Konsepnya lebih berfokus pada aspek hukum,” kata Zaini. “Misalnya, kami hanya memanggil dua orang saksi. Jika ada wali, kami langsung menikahkan mereka. Jadi tidak ada resepsi. Tidak ada apa-apa.”

Kadang-kadang upacara itu terasa tidak biasa, katanya, “karena yang menikah adalah teman-teman istri dan teman-teman suaminya, dan biasanya bukan dari lingkungan yang jauh. Ada beberapa yang sudah saling kenal keluarga sebelum tsunami, tinggal di desa yang sama dan tinggal berdekatan,” kenangnya. “Intinya, pernikahan bertujuan untuk saling membantu.”

Pernikahan yang diatur jarang terjadi, tambahnya. “Sekarang kami tidak berani lagi menyamai orang, bahkan jika mereka adalah anak kami sendiri – takut jika terjadi sesuatu, kami akan menjadi pihak yang disalahkan.”

Mahyuddin dan Ema masih tinggal di desa yang sama dengan keluarga Mahyuddin, Deah Glumpang, hanya dua kilometer dari rumah lamanya. Rumah itu hancur total pada tahun 2004. Dari 1.030 orang yang tinggal di desa itu, hanya 100 orang yang selamat – sebagian besar karena mereka sedang bepergian saat air menerjang.

Saat ini, populasi Deah Glumpang telah tumbuh menjadi setidaknya 1.300 orang. Ada rumah-rumah yang dibangun dengan gaya LSM yang membantu 20 tahun lalu, seperti halnya di banyak desa.

Kenangan tentang tsunami membekas di mana-mana di seluruh Aceh. Para wisatawan yang penasaran membayar untuk mengunjungi peninggalan kapal tua yang terombang-ambing ke daratan oleh ombak, dan yang sekarang telah diubah menjadi museum. Di tempat lain, sisa-sisa bencana itu tersembunyi di alam. Fondasi dari apa yang dulunya sebuah masjid tersembunyi di ladang-ladang, pohon-pohon palem muda muncul dari tengahnya. Struktur jembatan tua, yang dulunya bagian dari sebuah desa, mencuat di atas laut.

Mahyuddin, kini berusia 66 tahun, dan Ema, 42 tahun, menikah untuk pertama kalinya, meskipun ia mengatakan bahwa suaminya menikah di usia yang lebih tua dibandingkan dengan kebanyakan orang di Aceh. “Sebelum tsunami, ia tidak mau menikah karena masih memiliki ibunya, dan ia ingin merawat ibunya,” katanya. “Ia adalah seorang pekerja keras, yang menafkahi keluarganya. Ia memiliki saudara perempuan dan laki-laki, tetapi beberapa di antaranya menjadi janda. Ia adalah pencari nafkah.”

Mahyuddin tidak pernah dapat menemukan jenazah kerabatnya, meskipun ibunya mengunjunginya dalam mimpi, katanya, dan memberi tahu di kuburan massal mana ia dimakamkan. Beberapa keluarga mengunjungi ketiga lokasi tersebut, karena mereka tidak tahu di mana orang yang mereka cintai dibawa.

Kenangan tentang apa yang terjadi masih muncul kembali, bahkan 20 tahun kemudian, kata Mahyuddin. “Kebanyakan saat saya duduk sendirian. Kilas balik datang dan air mata mengalir dari mata saya,” katanya. “Saya mencoba untuk tidak duduk sendirian.”

Hari ini mereka akan berkumpul bersama dan berdoa di masjid, seperti tradisi setiap tahun.

Istri dan putrinya sama-sama relawan yang meningkatkan kesadaran akan kesiapsiagaan bencana di masyarakat. Ia bangga dengan mereka berdua, katanya. “Setidaknya kami memiliki pengetahuan [sekarang] dan kami sudah tahu bagaimana cara melarikan diri, bagaimana cara bertahan hidup.”